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Artur Portela pertence àquele naipe de autores que não nos deixam nas meias-tintas da indiferença: ou se ama ou se odeia. Mas isto não se reduz a uma volúvel questão opinativa: os gostos não se discutem, diz-se, mas podem ser educados. Tal como se torna por vezes difícil aderir à terrível lucidez de Vergílio Ferreira, também Artur Portela, noutro estilo, não facilita a tarefa do leitor, sendo a sua exigência o melhor elogio à nossa inteligência crítica. 
Com efeito, Portela inovou em dois campos que reclamam um leitor atento e livre no pensar: a sátira sócio-política, praticada ainda num contexto histórico nada propício (a estreante Feira das Vaidades, de 1959, foi apreendida pela PIDE)
; e o «novo romance», que teorizou e praticou
. Neste último campo, Álvaro Manuel Machado e Isabel Allegro de Magalhães são unânimes em considerar crucial o papel de Artur Portela, nos anos 60, na aproximação da prosa portuguesa ao nouveau-roman francês
. Esta corrente vanguardista, então praticada e teorizada além-Pirinéus por Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Jean Ricardou, Nathalie Sarraute, entre outros, procurava responder a perguntas como «o que é o romance?» Neste caso concreto, a procura levava-os a testar os limites das estruturas axiais da narrativa romanesca (narrador, acção, personagens, tempo e espaço), o que significava desconstruí-las. Portela fez de Avenida de Roma e de Rama (Verdadeiramente) o palco privilegiado desse experimentalismo que, em Portugal, introduziu uma corrente que viria a ter um número reduzido de seguidores, e que se foi juntar a outras mais bem sucedidas junto do público, como o neo-realismo, o existencialismo e o surrealismo. Um autor ousado e desafiador, portanto.
Porém, Artur Portela gerou um estilo muito peculiar, ao conjugar a desestruturação experimentalista, típica do novo romance, com uma irreverência satírica que, à dissemelhança do nouveau roman francês, não volta as costas à referencialidade sócio-política, acutilantemente parodiada, ao mesmo tempo que aposta na revisitação do barroco. Diz a este propósito Álvaro Manuel Machado que o Autor criou «aquilo a que se pode chamar o equívoco do nouveau roman em Portugal […] [ao] invoca[r] uma tradição literária portuguesa barroca para justificar as suas tentativas vanguardistas.»
 E foi a este neobarroquismo
 que a obra de Portela se manteve mais fiel ao longo destas décadas. De facto, neste autor ecoa um renovado conceptismo e cultismo barrocos, onde o trocadilho, o poliptoto, a aliteração, a anástrofe, a antítese, o paradoxo, a metáfora e a metonímia denunciam o prazer no manuseio lúdico da linguagem e da língua portuguesa, no descentramento da transparência significativa, ao mesmo tempo que tais processos retórico-estilísticos constituem instrumentos de sátira política e de costumes. A opacidade linguística daí resultante não impede, todavia, que factos ou personalidades da cultura portuguesa ou da História mundial sejam aludidos. Aliás, a toda a escrita literária de Portela subjaz um jogo sedutor de camuflagem erótica de sentidos: «sedutor», no convite à decifração; e «erótica», porque os véus deixam entrever, na opacidade, as referências evocadas. 
Ilustremos os traços enumerados a partir de dois textos diversamente datados e pertencentes a diferentes géneros literários. O primeiro é extraído do conto «Três Lágrimas Paralelas» (1987), da colectânea homónima:

Foi esta a mulher de Henrique que a História não contou, apesar de ser a mais intensa, a mais demorada, a mais bela. A única que, mesmo quando Henrique não ria, ria. E por vezes, dele.

O narrador insiste na força da paixão entre Henrique VIII de Inglaterra e a única mulher que desafiou o seu mau génio. O Autor joga com a antítese «não ria/ria», enfatizada pela anástrofe (a ordem canónica da frase seria «A única que ria mesmo quando Henrique não ria»), para salientar aquela coragem feminina, ou, se preferirmos, a liberdade de consciência. O Autor tira ainda efeitos do contraste entre o relevo desta mulher no coração de Henrique VIII e o silêncio que sobre ela pesaram os pergaminhos históricos. Assim, ao leitor é sugerida a possibilidade de a biografia olvidar precisamente o que, de um ponto de vista humano, terá sido mais importante para a personalidade biografada, pensamento pertinente em alguém formado em História.
Entre as dezenas de crónicas literárias intituladas «Peixes Voadores», através das quais Artur Portela reatou a colaboração semanal com o Jornal do Fundão, destacamos o seguinte excerto da crónica «Flexões verbais», datada de Outubro de 2004:

Empossado, foi ao Sul, e depois ao Norte, e depois ao Centro, e, reunindo autarcas, forças vivas em geral, expectativas e órgãos de comunicação social, anunciou, solene: Eu mexo, tu mexes, ele mexe, nós mexemos, vós mexeis, eles mexem. Recebeu imediatamente um telefonema da Central. Ouviu e acenou, uma, duas, três vezes que sim. Após o que voltou a correr ao Centro, e depois ao Norte, e depois ao Sul, e, perante órgãos da comunicação social, forças vivas em geral, autarcas e expectativas, anunciou: Eu mexerei, tu mexerás, ele mexerá, nós mexeremos, vós mexereis, eles mexerão
. 
É notória a desmistificação do poder efectivo do político retratado até ao caricatural. Os contextos linguístico e extratextual permitem relacionar essa personagem com o ex-ministro das Obras Públicas, António Mexia, que, por essa altura, estava no epicentro da polémica instalação de portagens nas SCUT-vias. A sátira passa, essencialmente, pelo recurso ao trocadilho com o verbo «mexer», parónimo do apelido do ministro em causa, exaustivamente flexionado em vozes, tempos e modos cada vez menos denotativos de força vinculativa. A sátira atinge o seu zénite no final: exausto por tantos telefonemas correctivos da Central telefónica (interpretável como uma extensão metonímica do governo central), o estadista rola no chão para espanto da imprensa. Uma «expectativa mais inocente»
, personificada, leva-lhe, solícita, o telefone ao ouvido, de onde se ouvia a pergunta «“Ainda mexe?!...”», ao que a «[…] expectativa perguntou, para quem estava na primeira fila, à beira do corpo derrubado: “Ainda mexe?!...” Responderam-lhe, lá da frente: “Mexia…”»
 A camuflagem da referencialidade da personagem visada é gradativamente menor até ao homónimo final da crónica: «Mexia», apelido mas também forma verbal, passa a traduzir o suicídio político em que um ministro incorre com os seus intentos, habilmente omitidos na crónica, mas que o contexto político da época permitia identificar com clareza, dado tratar-se de uma questão na ordem do dia
.
Esta breve caracterização de um estilo e de um posicionamento axiológico conduz-nos à sua mais recente publicação, As Noivas de São Bento, romance que conjuga todos os traços temático-estilísticos anteriormente apresentados e ilustrados. Trata-se de um romance epistolar construído à volta de um protagonista, claramente masculino, signatário de dezenas de textos que edificam um labirinto no qual se encerra a si e às destinatárias, até ao cerco final da morte, prenunciada na última carta
. 
A peculiaridade do texto em análise radica, desde logo, na redução dos destinadores das missivas a um único signatário e na homogénea pertença dos múltiplos destinatários das mesmas ao género feminino
. Sem entrar na leitura do texto, e observando apenas o «Índice» inicial, seria de todo legítimo conjecturar acerca do donjuanismo de tal signatário. Além disso, as cartas não se encontram ordenadas da forma mais habitual para um romance epistolar
, onde todas as cartas da narrativa costumam estar identificadas de acordo com a ordenação lógica dos números (I, II, III, etc…), independentemente dos seus destinatários. 
Talvez em função da peculiaridade supra referida, Portela opta por uma estruturação sui generis do seu romance: as divisões maiores correspondem a décadas (seis, no total), rematadas por um «Epílogo» que consiste numa única carta, não assinada, e dirigida a uma mulher arquetípica cujo nome e identidade resulta da aglutinação dos nomes de três das mulheres mais importantes na vida do signatário: a Mãe, Lúcia e Senhora Vitalina, donde o nome «Mãelucitalina». Estas décadas balizam, temporalmente, a existência epistolar do protagonista, iniciada quando jovem por um pedido de namoro dirigido a Virgínia, modesta moça da terra
. As décadas dividem-se em capítulos numerados, cada um reunindo um diferente número de cartas, bilhetes ou alocuções dirigidas a uma destinatária numa fase da vida do protagonista. A numeração é feita em função do destinatário e não da inserção da carta no romance
: deste modo, os números dos capítulos voltam ao início em cada nova década, mas os das missivas dependem da destinatária em causa. Há décadas que reúnem mais do que um capítulo dirigido à mesma destinatária, assim como há personagens femininas que, além de surgirem com frequência, prolongam a sua presença na longa vida do protagonista. 
Esta análise mais pormenorizada conduz-nos à aferição da importância de cada destinatária na vida do protagonista, ou, pelo menos, numa fase da sua vida. Só a Virgínia, por exemplo, são dirigidas dezasseis cartas, três bilhetes e um cartão de visitas, enquanto Alda, namorada de circunstância, recepciona apenas uma carta
. Deste modo, as personagens com maior relevo, além do protagonista, são a «Mãe»; I. e H., as duas irmãs do protagonista; Virgínia, o esquecido namoro da aldeia; Senhora Vitalina, a criada; Danielle, a repórter francesa que vem entrevistar o estadista; Emília, a cartomante que lhe lê as cartas de tarô e lhe faz mapas astrais; Tojalinha, a fiel amiga da alta sociedade, organizadora da recepção de Sua Majestade (não identificada), e que acaba por se apaixonar pelo protagonista; e Lúcia, filha do seu protector e por quem se apaixonou.
Convém ainda notar que o romance epistolar é um género dotado de alguma complexidade, em virtude da natureza da carta, que o estrutura: a acção surge mais mediatizada e só pode ser narrada ulteriormente, além de que a identidade das personagens se constrói na dialéctica destinador/destinatário, ganhando por isso relevo a a caracterização indirecta sobre a caracterização directa. Mas tal complexidade aparece intensificada n’As Noivas de São Bento, devido a dois factores: o estilo neobarroco imprimido pelo Autor (os malabarismos linguísticos conseguidos através dos frequentes poliptotos e anástrofes, entre outras figuras retórico-estilísticas, reclamam uma degustação calma e atenta e não uma digestão rápida e descuidada)
; e a camuflagem incompleta do cronótopo e das personagens (camuflagem, pois a identificação dos referentes que estão por detrás da diegese está encoberta ou negada; incompleto, pois Artur Portela, qual Esfinge de Tebas, desafia mesmo assim o leitor, ab initio, a reconhecer os referentes em causa, em função da sua mundividência e da sua competência cultural
). É que a resposta está a um tempo encoberta e dada nesta narrativa-enigma. 
O Romancista socorre-se de vários estratagemas para materializar esta ostensiva paralipse narrativa
. Destaca-se o uso de iniciais maiusculadas como substituto de um nomen para designar o protagonista: O. e, muito raramente, A., eis como assina o protagonista-remetente
. É o processo linguístico da concordância de género que, no essencial, permite identificar o signatário dos textos com uma personagem masculina, além das típicas atitudes de cortesia galante que rematam as missivas
. Outras personagens são, de igual modo, apelidadas por iniciais maiusculadas: I. e H., irmãs do protagonista
; M.L., arregimentadora de prosélitas e vigilante de fidelidades
; Z., pequena protegida por O.
; M.M.D., espécie de catequista
; Menina B., célebre actriz
; F.L., oradora encomiástica de O.
; M.C., informadora dos casos e das fidelidades da alta sociedade
; e S. M., aparentemente, «Sua Majestade»
. 
Existem, todavia, outros meios identificativos de personagens, como o nome próprio (v.g., Virgínia), o diminutivo (Tojalinha), a designação funcional ou categorial (Mãe; «os portadores») ou ainda o pronome relativo (v.g., «quem lho depuser em mãos»
). Mas estas continuam a ser formas de presentificação de personagens que obstam à ligação clara a um referente extratextual. 
Por outro lado, as descrições detalhadas primam pela ausência, inviabilizando um elo claro personagem/referente extratextual, do mesmo modo que estão omitidos quaisquer antropónimos históricos, topónimos, datas ou acontecimentos facilmente referenciáveis, à excepção do que surge no título da obra (e só aí): «São Bento». 
Porquê o enigma, a omissão de referências, as personagens-cifra? Porque o Autor aspira a que o tema escolhido transcenda os limites de uma única referencialidade, seja ela portuguesa ou histórica, de molde a que as personagens ganhem uma dimensão mítica, universal. Sem âncoras referenciais claras, o cronótopo não está circunscrito à Lisboa salazarista, à Viena hitleriana ou à Moscovo estalinista, entre outros cenários possíveis. O tema do domínio epistolar sobre mulheres e a partir das mulheres estende-se a cada homem que encerra em si um ditador em potência: não apenas o estadista, mas qualquer homem que teça à sua volta elos castradores de vontades e de afectos femininos, o que constitui uma realidade política e também doméstica, ainda hoje (será redundante adverbiá-la de «infelizmente»?) com dimensão universal. Assim, por exemplo, «Virgínia», «Senhora Vitalina», «Tojalinha», «os portadores», «Mãe» e «Mães» parecem imitar, respectivamente, qualquer namorada da terra depressa esquecida pelo rapaz que sai da aldeia e se torna estudante universitário; qualquer criada obediente e serviçal; qualquer mulher da alta roda fiel a um ditador; qualquer funcionário governamental ligado à secreta; qualquer mãe controladora; ou qualquer conjunto de mães saudosas dos filhos ausentes no além-mar.
Todavia, tudo o que ficou atrás exposto e ilustrado não contraria três factos: primeiro, o facto de qualquer cifra apelar à decifração; segundo, o facto de o romance ter por norma elos referenciais com o mundo extratextual, tanto no que toca aos modelos subjacentes às personagens como aos espaços retratados, ao tema, aos objectivos e à axiologia veiculada, o que faz com que a poiesis romanesca não prescinda da mimesis, por maior que seja o abstraccionismo pretendido; e terceiro, o facto de Portela pedir ao leitor de forma explícita, logo em paratexto inicial, que este se envolva no «jogo»
 da reconstituição do «perfil»
 do protagonista, do «puzzle»
 dado no romance. Julgamos ser a escrita do Romancista que acaba por estar auto-retratada numa passagem explicitamente dedicada à arte cinematográfica da actriz B.: 

Dir-lhe-ei que está bem representar assim o papel que representa porque representar é uma coisa e viver é outra; mas também lhe direi que, representando-se a vida, importa que esta seja, na representação, reconhecível, sob o risco de, não o sendo, nada seja, se não representação, sem conteúdo e sem alcance.

E o que o desafio esfíngico acaba por revelar é, em nosso entender, a desconstrução de um mito ao qual está subjacente um referente histórico que dominou a História portuguesa do século XX: António de Oliveira Salazar. Assim, As Noivas de São Bento, de Artur Portela, serão uma sátira implícita ao Portugal feminino salazarista, no duplo sentido do Portugal feminino subjugado por Salazar e do Portugal feminino colaboracionista com Salazar. O título passa então a ser a conjugação de uma sinédoque e de uma metonímia: as noivas, a expressão sinedóquica restritiva do universo mais geral das mulheres; e São Bento, a metonímia do ditador que ocupou esse palácio durante quatro longas décadas de governação (1928 a 1968), acabando por se confundir o habitante com o habitat. As noivas de São Bento correspondem, portanto, às mulheres de Salazar, isto é, às que o amaram, às que o usaram, às que ele amou e às que ele usou. E esta interpretação não é de modo algum incompatível com a camuflagem das referências extratextuais ou com uma leitura universalizante da obra. O universal faz-se também a partir do local, e o texto deixa múltiplas pistas, legíveis nas entrelinhas, que legitimam ver no universo feminino salazarista o modelo referencial subjacente a esta parábola
. Outras sátiras, aliás, tiveram por alvo Salazar, recorrendo, de igual modo, à camuflagem da identidade do protagonista: assim Dinossauro Excelentíssimo (1972), de José Cardoso Pires
. Artur Portela inovou no modo e no estilo usado nesta sátira amarga, ao recorrer à retórica neobarroca e ao romance epistolar, género pouco cultivado nas letras portuguesas.
E a que mito e a que pistas nos referimos, afinal, em concreto? Comecemos pela primeira questão. 
A palavra «mito» acaba por se poder aplicar a diferentes ordens de seres e de ideias. Existem múltiplos mitos protagonizados por seres fantásticos ou monstruosos, como o Minotauro, cujo fundo histórico é de variável decifrabilidade. Outros erguem-se à volta de pessoas particularmente expostas ao comentário público, a exemplo das estrelas pop, devido ao frenesim que provocam. E, por fim, há os que são habilmente forjados, de molde a permanecer uma máscara imorredoura com a imagem idealizada da personalidade em causa. Vultos políticos de maior ou menor prestígio, de melhor ou pior memória, ilustram a última categoria aqui proposta: na memória dos Ingleses, perdurará a imagem da Rainha Virgem relativamente a Isabel I, a rainha que terá prescindido da vida privada para se dedicar em exclusivo ao engrandecimento do Reino de Inglaterra; entre os Portugueses, o nome «Marquês de Pombal» rima amiúde com «competência». À base factual do mito é amalgamada uma parte ficcional, porventura a mais poética, responsável pelo desvio histórico. 
Além do rumor popular, o cronista oficial de outrora e o cineasta hodierno tiveram e têm nas suas mãos meios poderosos de génese e de expansão de mitos. Atingir tal estatuto é a meta do protagonista d’As Noivas de São Bento: este cria conscientemente a imagem de homem predestinado
 para a alta missão de salvar a pátria da perigosa «subida das águas» ou do «avanço do mar»
, em nome da qual sacrificaria o seu tempo e prescindiria de vida pessoal. Trata-se, por conseguinte, do mito do estadista casto por devoção à res publica, com a qual, em última análise, acaba por se casar, fazendo do acto governativo um sacerdócio cioso. E é precisamente este esforço que o Autor desmistifica, à medida que a relação epistolar do protagonista com um universo feminino muito complexo se perfila diante dos nossos olhos e nos revela o rosto por detrás da máscara, o homem por detrás do mito.
O protagonista do romance nasce e cresce no pequeno mundo rural (algumas cartas reflectem um conhecimento profundo desse mundo)
. Nessa fase da sua juventude, sugere-se que perde a virgindade com a ruiva Virgínia e sofre uma forte humilhação e uma pesada contrariedade amorosa, ao ser proibido de namorar com Lúcia, a filha do padrinho abastado, por quem se apaixonara
. Os estudos levam-no a afastar-se definitivamente deste meio pequeno: a conjugação dos elementos «torre»
 e «rio atravessado de pontes» que «dão todas para o sul»
 com o sentimento elitista de nesse espaço estarem reunidos «[…]os melhores»
 sugere ser o novo espaço em que aquele se move o da Universidade de Coimbra, que se destacava pela famosa «Cabra», pelo domínio sobre um rio de pontes  e pelo elitismo, sobretudo na primeira metade do século XX. Este afastamento faz-se às custas das irmãs de O., que tiveram de renunciar aos seus próprios sonhos: o contexto da III carta a Lúcia sugere que a família de O. é de modesta condição
, o que ditaria a ida para a universidade de um único filho
. 
Enquanto estudante, o protagonista faz perdurar a relação com Virgínia, mas mantendo-a a uma fria distância que apenas aumentará com o tempo, enquanto namorisca com várias universitárias (Alda, Branca e Carlota). À primeira justifica as ausências com a dedicação ao trabalho, enquanto às outras dedica passeios à beira-rio e estereotipadas quadras de amor
. Dali só sai após longa insistência de muitos que, segundo o signatário, vêm nele a única esperança para a salvação do avanço das águas. 
Quando O. sente ter chegado o momento propício
, muda-se para um espaço mais vasto, descrito sumariamente como uma cidade costeira, com muitas casas, bairros, um rio «grosso» sem pontes, hotéis «à beira da Ópera» e ladeiras percorridas por eléctricos e por mulheres de trajo considerado moralmente duvidoso pelo protagonista. É nessa grande cidade que tem um gabinete à sua disposição e de onde parece pouco se afastar, o que sugere o exercício de um cargo estadual
. Nesta nova mudança, há mais uma sacrificada, para que a luta contra o avanço do mar não tenha entraves: Virgínia
. Todavia, o protagonista, ao mesmo tempo que faz perdurar a fria e calculista relação epistolar com esta mulher, demonstra ter, noutras cartas, tempo e ânimo para seduzir um vasto número de outras mulheres, de todas fazendo informadoras, em maior ou menor grau, e sempre em proveito próprio. Com quatro, pelo menos, chega a pensar ou mesmo a ter relações carnais: Amélia, mulher casada
; a aristocrata Tojalinha
; Renata, mulher fogosa e viajada
; e Danielle, jornalista francesa
. 
A técnica de sedução passa pelo cuidado com a linguagem, mantida a um nível elevado, demasiado formal até (abundam os «V. Ex.ª», os «Minha Senhora» e os «Minha Amiga»), o que denuncia artificialismo. Há ainda toda uma gestão de silêncios e de esperas, que mantém a expectativa feminina acesa, assim como a oferta de flores e o dispêndio de elogios convencionais (mas muitas vezes eficazes) à graciosidade, à forma de receber ou à amabilidade das palavras da destinatária. 
Ao longo deste percurso de décadas, interseccionam-se mulheres que nutrem por O. uma dedicação quase cega ou interesseira: a eterna Virgínia ou as múltiplas informadoras e correligionárias na luta contra o avanço do mar (F.L., M.C., M.M.D., Maria Leonor L. e as «Amigas» a quem dirige a primeira alocução).

Como consegue, então, manter O., no meio de todo este andarilho de saias, a imagem de um estadista casto? Primordialmente, através de duas estratégias: uma administração cuidadosa das relações, sobretudo do seu fim; e uma gestão escrupulosa das entradas e saídas na sua residência. 
Na realidade, é possível reconhecer um padrão no curso destas relações afectivas: durante a sedução, O. é galante, pedindo discrição à destinatária
. Depois da garantia do interesse da seduzida, segue-se, ou não, a consumação da relação carnal, mantida em segredo. De seguida, há o corte mais ou menos abrupto
. E, por fim, chega à seduzida a exigência da devolução das cartas comprometedoras, na presença coerciva de agentes. As últimas cartas dirigidas a Danielle, a Emília, a Amélia, a Renata e a Virgínia desenham uma linha gradativa ascendente de rudeza nessa exigência: a maior brandura no trato com a primeira dever-se-á aos afectos desenvolvidos e ao facto de Danielle estar em França, protegida pela distância e pela democracia do seu país
; no que toca a Emília, talvez O. a receie, em função da prática da cartomância a que a mesma se dedicava
. Pelo contrário, a aspereza da ordem dada a Virgínia e a Renata no sentido de estas devolverem as cartas comprometedoras é notória
, e este tipo de atitude, pouco habitual num ditador galante como é O., radica, porventura, no facto de ambas estas personagens pertencerem ao povo, classe menosprezada pelo protagonista. Logo, com maior ou menor lisura, O. afasta todas as mulheres que seduz, incluindo a Lúcia dos seus sonhos de juventude, que, na última década, vem interceder pelos negócios do pai, e a cujos rogos o protagonista, por orgulho e vingança, não assiste
. O donjuanismo deste padrão comportamental é claro.
O segundo expediente a que O. recorre para construir o mito de estadista casto e exclusivamente dedicado à luta contra o avanço do mar é a gestão escrupulosa das entradas e saídas da sua residência, com ordens expressas dadas nesse sentido à senhora Vitalina para que os convidados não se cruzem, não conversem entre eles e não se apercebam da presença de uns e de outros. O. mantém-se, assim, em vantagem sobre os seus convidados, pois ele domina todas as jogadas, ao contrário destes, que apenas vêem parte do cenário. Esta gestão é redobrada depois de a Senhora Vitalina não ter evitado que a cartomante Emília se cruzasse com M.C. à saída da residência de O., o que motivou perguntas embaraçosas por parte desta última
. 
Além desta dúbia relação sentimental, as mulheres são, de um ponto de vista social, profissional, intelectual e político pouco ou nada estimadas pelo protagonista, o que só pode ser entendido como uma paródia irónica, por parte do Autor, à misoginia do signatário destas cartas: Portela não pretende mais do que a nossa leitura crítica, o nosso distanciamento relativamente às posições do signatário-protagonista, pese embora o privilégio focal que é concedido a este último
. 
E os sinais da misoginia são vários: ausência de um elogio rasgado a uma mulher pela actividade que exerce (O. elogia muito timidamente a Menina B. e Abília, respectivamente actriz e cantora de sucesso
); conservadorismo quanto ao lugar das mulheres na sociedade e nas actividades políticas (sempre na retaguarda, no recesso do lar
); negação de cedência de afectos (O. impede que Z. receba carinhos maternais por parte de Vitalina e a esta é-lhe dito que o sorriso da visita não lhe é dirigido
); distanciamento sentimental face a mulheres familiarmente próximas (a mãe e as irmãs), nunca visitadas presencialmente (não há sinais disso nas cartas); associação da atitude sacrificial à mulher, isto é, concepção de que a mulher deve aceitar com agrado os sacrifícios que lhe são pedidos (O. espera essa atitude, sem reservas e com alegria, por parte das irmãs, de Virgínia, das Mães que vêem partir os filhos para a guerra e das Viúvas e Órfãs)
; puritanismo e preconceito face às mulheres mais modernas no vestir (na perspectiva do protagonista, são prostitutas)
; e, finalmente, culpabilização da mulher (sobretudo de Virgínia, que culpa por ter decidido seguir carreira política, e da Mãe, face ao medo de se afogar)
. Em suma, ser mulher torna-se sinónimo de ser inferior, no discurso de O.
Falta-nos, porém, expor as razões que nos conduzem à interpretação do protagonista deste romance como a sombra chinesa de António de Oliveira Salazar. Há pistas ao longo da narrativa que, no conjunto, formam um puzzle cujo desenho tem a forma de um perfil, como o «prefácio» indica. Não é cada peça, individualmente, que nos dá o puzzle, mas o seu conjunto. Da mesma forma, é o encaixe de cada personagem feminina na vida de O. e a própria dinâmica interna desta personagem que levam o leitor até esse perfil caricatural de nariz adunco e costas ligeiramente encurvadas.

Se analisarmos a obra de Artur Portela no seu todo, verificamos que o Autor regressa em movimentos pendulares à temática do Estado Novo: A Feira das Vaidades (1959) reúne sátiras acutilantes ao regime ditatorial; A Funda prossegue, ao longo dos anos 60 e 70, com a crónica satírica aos ditames do Regime; o romance O Código de Hamurabi (1962) faz um retrato da Lisboa jornalística e dos meios literários debaixo da canga salazarista; o romance Marçalazar (1977) retoma a crítica ao Estado Novo, centrada nos dois dirigentes de proa do regime, cujos nomes aparecem aglutinados no título; Salazarismo e Artes Plásticas (1982) analisa a curta visão do Ditador em relação às mesmas; e o romance História Fantástica de António Portugal (2004) inclui no seu rol de personagens camufladamente referenciais a figura de Oliveira Salazar
. Analisando este percurso, não é insólito ver em O. (ou A.) António de Oliveira Salazar, dado que as iniciais do nome próprio e do primeiro apelido coincidem.
Passemos, em seguida, para as fortes pistas lançadas pela capa do romance: nela conjugam-se uma pintura de Paula Rêgo e um título terminado num vocábulo com estatuto privilegiado na economia desta narrativa. A pintura remete para os tempos do Estado Novo, apresentando à direita uma jovem em uniforme da Mocidade Portuguesa, fazendo a saudação fascista; ao cimo, a bandeira portuguesa, símbolo da pátria mas também do patriotismo nacionalista que grassava na época; e, ocupando toda a parte central, duas mulheres, em que uma, socialmente desfavorecida, lê a sina a uma mulher de rosto sofrido e mostrando sinais de pertencer a um escalão social mais elevado. É um retrato do Portugal feminino durante o Ditadura, feito de obediências e de espertos expedientes. O título, por seu turno, inclui o único nome claramente referenciável, excepção que tem a sua razão de ser e o seu significado: «São Bento» tanto pode ser antropónimo como topónimo, isto é, pode designar o santo medievo, fundador da ordem beneditina, ou o Palácio de São Bento, em Lisboa, residência oficial de Salazar durante quarenta anos. Da conjugação destes elementos resulta que a interpretação mais correcta de «São Bento» parece pender para um topónimo, um cronótopo preciso (o palácio de São Bento à época do Estado Novo) e não para um antropónimo. 

Além disto, o romance sugere que a cidade onde O. se move é Lisboa, sendo a sua residência São Bento: é uma cidade ao Sul, de muitas casas, bairros, vistas para o mar e para um rio «grosso», sem pontes (recorde-se que a Ponte Oliveira Salazar, depois, Ponte 25 de Abril, só seria construída mais tarde), cujas ladeiras são percorridas por eléctricos e por mulheres modernas no vestir (o que faz algum sentido no Portugal salazarista, em que Lisboa, mais cosmopolita, revelava hábitos mais liberais do que o interior provinciano de então, e daí que O. considere moralmente duvidosas as Lisboetas, bem diferentes na forma de vestir das suas irmãs)
. Lisboa, ainda hoje, mantém uma tradição de hotéis (de maior ou menor reputação) à beira da Ópera de São Carlos, e é precisamente «no hotel à beira da Ópera» que Madame Renata espera O.
 
Além disso, há alusões a técnicas e a modos de vida que permitem, por inferência, rejeitar localizações temporais mais recuadas: o chá, o jornalismo, a estação de comboio, o cinema, o eléctrico, a Ópera, os diques e os hotéis são alguns exemplos. 
Por outro lado, a caracterização de O. também aponta para António de Oliveira Salazar: a longevidade (a longa existência epistolar de O. corresponde às seis décadas da maioridade de Salazar, homem nascido em 1889 e morto em 1970); o nascimento num espaço rural conservador
; o apego à mãe, que tem por modelo
; a passagem pela Universidade de Coimbra (Salazar aí se formou e foi professor de Economia até ser convidado a integrar o governo saído do golpe militar de 1926); o conservadorismo
; o paternalismo
; o donjuanismo
; a identificação com o destino da nação
; o cuidado com a imagem de um governante casto, exclusivamente devotado à causa pública
; o paralelismo entre a obsessão de O. pelo avanço do mar e o anticomunismo de Salazar, assim como a resistência à liberdade e à democracia
; o paralelismo entre o tirânico monólogo que estas cartas instituem e a ditadura instituída por Salazar (a perspectiva do romance é monódica, de modo que não há verdadeiramente diálogo entre as cartas); a paralela manipulação da cinematografia
; o recurso à polícia política (identificáveis, porventura, com os homens que exigem a devolução das cartas de O.); a responsabilidade pela morte de muitos homens na Guerra Ultramarina
; o uso da convivência com as mulheres para obter informações pertinentes sobre as pessoas visadas
; a associação de uma cadeira lassa à decadência (O. faz notar a Vitalina, na última «Instrução», que a «porta não fecha» e que a «cadeira está lassa»
, sendo que Salazar comprometeu a sua saúde depois de uma aparatosa queda de uma cadeira)
; e o paralelismo entre a agonia de O. e a de Oliveira Salazar, durante a qual presidia simbolicamente ao Conselho de Estado, envolvendo os ministros teatralmente o seu leito de moribundo
. 
Mas a pista mais impressionante neste romance-alegoria é a forma como praticamente toda a personagem feminina construída por Portela acaba por ter uma correspondente no universo pessoal de Salazar: as correspondências parecem ser demasiado grandes e frequentes para serem entendidas como ocasionais e sem significado referencial. Assim, o ascendente da Mãe sobre O. é paralelo ao de Maria do Resgate Salazar sobre o filho, cujo modelo mesquinho e tirânico este copiou
. A relação entre O. e Lúcia é muito semelhante ao envolvimento de Salazar com Júlia Perestrelo, filha do dono das terras de Santa Comba Dão, de quem António Salazar Pai era feitor e de quem António Salazar Filho era afilhado: as semelhanças fónicas entre «Lúcia» e «Júlia» são flagrantes, a atracção entre os dois é similar, a oposição da família da rapariga (por causa do desnivelamento social entre os dois) é igual, a humilhação e o orgulho ferido sentidos são semelhantes
. Virgínia apresenta vários traços em comum com Felismina: ambas são a primeira paixão de O. / Oliveira Salazar, têm origens humildes e cabelos completamente ruivos, nutrem ao longo das suas vidas um amor não correspondido por O. / Oliveira Salazar (mas que este vai alimentando em cartas sucessivas); ambas se vão tornar influentes (Felismina será a primeira Inspectora Escolar em Portugal), azedas litigantes, delatoras e acérrimas propagandistas
. O facto de O. ter cortejado Alda, Branca e Carlota num espaço universitário que tudo indica ser o coimbrão tem paralelo com os passeios de Salazar ao longo do Mondego com «moças de fina estirpe»
. O conservadorismo das irmãs de O. e o envio de bolos caseiros para o irmão pelo correio é um eco do carácter de Marta e de Leopoldina Salazar, as duas irmãs mais próximas ao Ditador, a quem enviavam quinzenalmente legumes e frutos caseiros
. A adúltera Amélia, que intercede junto de O. por assuntos do marido e é mais tarde repudiada por O., revela um percurso paralelo ao de Maria Laura Campos Paiva, mulher de um comerciante portuense e que se torna amante de Salazar nos anos 30
. O caso de Danielle é ainda mais flagrante: ela é uma projecção ficcional da jornalista francesa Christine Garnier, que vem entrevistar Oliveira Salazar, de que resulta não só a obra Vacances avec Salazar (Paris, 1952), mas também uma relação amorosa intensa. Na obra ficcional, só o nome muda (de «Christine» passa a «Danielle»); o resto da personagem mantém-se fiel ao modelo referencial: a nacionalidade, a profissão, os traços de sedução, a relação com Salazar, o propósito e o momento do encontro com O. / Oliveira Salazar
. São também visíveis grandes semelhanças entre a criada Vitalina, sempre solícita e subserviente, e a governanta Maria de Jesus, de uma fidelidade feroz ao ditador, incluindo os pormenores da relativa familiaridade entre a visita de O. e Vitalina (Maria de Jesus fora disputada, pela excelência dos seus serviços, entre o futuro cardeal Cerejeira e Salazar) e do desleixo (fatal) relativamente a uma cadeira
. 
Outras personagens aparentam ser ecos de jovens que conviveram com Salazar ou de mulheres que o amaram: Z., a pequena protegida de O., assemelha-se às dezenas de afilhadas de Salazar, acolhidas no palácio de São Bento
. Emília é uma cartomante ao serviço de O., e, de facto, Salazar recorreu à cartomância por intermédio de Maria Emília Vieira, que lhe fez alguns mapas astrais (observe-se a partilha do nome próprio «Emília» entre a personagem ficcional e o referente aludido)
. 
Por outro lado, estará por detrás da personagem Maria Leonor L., cujo casamento a torna uma informadora privilegiada de O., a mesma Maria Emília Vieira, na qualidade de companheira e esposa do jornalista Norberto Lopes, director dos jornais Diário de Notícias e A Capital, ou então Fernanda de Castro, escritora e mulher de António Ferro, secretário de Estado da Propaganda de Salazar, amiga íntima do ditador
? A sigla S.M. parece remeter, pela forma como essa personagem é tratada por O., Sua Majestade, a rainha Isabel II de Inglaterra, que visitaria Portugal. É Tojalinha, fiel amiga de O. e de boas famílias, a mulher encarregada por O. de organizar a recepção
. Entre Tojalinha e O. há uma relação que se desenvolve e acaba em moldes semelhantes à que uniu Carolina Asseca e Salazar: ambas são aristocratas de fino trato, cortejadas com flores e doces palavras por O. / Oliveira Salazar, por quem acabam por se apaixonar, sendo mais tarde repudiadas. Carolina Asseca pertencia à nobreza mais chegada à família real no exílio e, de regresso a Sintra, tornara-se a mulher mais cobiçada de Portugal. Salazar não a largou mais depois que esta organizou um chá para os dois no seu palacete. Fez dela a primeira-dama em várias cerimónias oficiais, mas abandonou-a quando lhe passou o interesse
. Há também ecos de Mercedes de Castro Feijó, filha do diplomata e poeta António Feijó, na personagem Renata: ambas são mulheres viajadas, sedutoras, caprichosas e persuasivas, e que se enredam na vida do Ditador. Há um pormenor que é mesmo flagrante: Renata impõe a presença de O. no «hotel à beira da Ópera», onde as águas ameaçariam subir os andares, e Mercedes de Castro Feijó obrigou, de facto, Salazar, então com sessenta e dois anos, a ir visitá-la ao Hotel Borges
. M.M.D., por seu turno, é o retrato de Cecília Supico Pinto, mais conhecida por Celinha, Presidente do Movimento Nacional Feminino: ambas são íntimas do Ditador, ferozes correligionárias e denunciadoras de infidelidades ao Regime. E, por fim, são notórias as semelhanças entre a actriz B. e Beatriz Costa, por um lado, e a cantora Abília e Amália Rodrigues, por outro: B. é descrita como uma actriz que usa franja e celebrizada num filme centrado no asseio das aldeãs
. Ora, Beatriz Costa ficou imortalizada pela sua franjinha e por filmes populares como A Aldeia da Roupa Branca (1938). Por outro lado, a cantora Abília é sub-repticiamente associada ao fado, e a fama que a cumula, juntamente com a década em que se inscreve, ocupando-a toda (salientando, assim, o seu relevo), só pode corresponder a Amália Rodrigues. Acrescente-se a estes dados o facto de Abília ser o nome da fadista de História Fantástica de António Portugal, de Artur Portela, onde a colagem a Amália Rodrigues é ainda mais evidente
. 
Em suma, o Romancista revela um O. paradoxalmente fascinado e depreciador do género feminino, num registo que permite uma leitura universalizante das personagens, ao mesmo tempo que constrói paralelismos inegáveis entre estas e as mulheres que rodearam Salazar, desconstruindo o mito do estadista casto e entregue à res publica. Na realidade, muitas noivas teve São Bento. E é neste ponto que as duas interpretações confluem: de facto, as razões subjacentes à obsessão de O. pelo avanço do mar desaguam na obsessão de Salazar pelo avanço do comunismo na Península Ibérica. A fobia dos litorais do operariado comunista coincide com o pânico que O. sente em se afogar nas águas, as águas para as quais nunca esteve preparado, porque a Mãe, tirânica e ciosa dos afectos e do destino do seu filho, não lhe ensinou a nadar no metafórico mar das emoções, onde a felicidade exige um entregar-se, com riscos, às ondas da emoção. E por isso o general, obcecado pela possibilidade de se afogar no mar, foge dele, foge quando está para se entregar, e encerra-se num labirinto feito de cartas e castrações
. 
Se a escrita intimista pode correr o risco de desculpabilizar agudíssimas tiranias, o retrato epistolar deste perfil não se torna por isso menos grotesco e repugnante, o que é um grande feito quando a perspectiva é privilegiadamente a de um ditador sentimental (e político) fechado no seu labirinto emocional. 
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� Cf. idem, ibidem, v.g., pp. 83 e 99, respectivamente: «Vitalina: / […] Sirva carne, não sirva peixe, sequer de rio. Não mande servir, sirva. Quem vem é quem neste dia costuma vir.»; e «Menina B.: / […] Vi-a onde mais gente, e dizem-me que muita, e parece com generalizado agrado, a vê, e fi-lo por insistência de quantos a tal actividade atribuem importância […]». O sublinhado é nosso.


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, «Introdução», pp. 13-15: «Quem é o autor destes 121 documentos […] dirigidos a 24 mulheres, e 4 alocuções dirigidas a centenas de outras? / Decerto um jogador de poder. […] Um mapa em forma de perfil. […] Um puzzle. […] Se quiserem, este romance é uma identificação. […] O jogo é este.» O negrito pertence ao original.


� Gérard Genette definiu a paralipse como uma ocultação voluntária de informação narrativa que poderia ser cedida pelo narrador ou pela personagem, em função do seu grau de ciência focalizadora. O leitor sente, deste modo, que lhe está a ser ocultada informação válida, o que, obviamente, costuma ter propósitos bem definidos por parte do autor. Cf. Gérard Genette, «Discours du Récit», in Figures III, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, pp. 211-212.


� Cf. A assinatura das cartas através da inicial A. ocorre em meteóricos momentos de maior confessionalismo e intimidade por parte de O. Trata-se de cinco missivas, três dirigidas a Danielle (pp. 169, 177 e 184), duas a Tojalinha (pp. 145-146). A relação com tais personagens também é analisável a partir da evolução da assinatura: A. é a marca da intimidade, mas ambas acabam, no fim da relação, por ter apenas direito à inicial O. com que todas as outras mulheres da vida do protagonista são brindadas. Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 163-166, 169, 177, 183-184, 193-194 e 199-200.


� Cf. idem, ibidem, v.g., «M.C. / Carta I», p. 106: «[…] Disponha sempre do muito atento admirador / e obrigado / O.»


� Cf. idem, ibidem, «I. e H. / Carta II», pp. 55-56: «Perguntais-me pelo mar e o seu avanço: veremos o que se poderá contra tais coisas fazer. […] / V. irmão / O.»


� Cf. idem, ibidem, «M.L. / Carta», pp. 75-76: «Quer V. Ex.ª servir uma causa […] e em tal fazer comungar quantas para isso teremos de formar juvenilmente, que é quando o sonho é rasgo. Melhor propósito não haverá, e para tal muito há a contar com a energia de V. Ex.ª / Na certeza de que muitos não querem crer nem o quererão, por mais evidente que seja a verdade. Esses, haverá que os persuadir. […] Convirá saber-se quando, e quantos, e quais, são, para os propósitos que importam, irrecuperáveis.»


� Cf. idem, ibidem, «Z. / Bilhete I», p. 77: «Hoje terá um bibe.»


� Cf. idem, ibidem, «M.M.D. / Carta I», pp. 89-90: «Foi para o meu coração muito grato e para o meu olhar muito gratificante ter acolhido a M.M.D., envolvida na revoada das jovens, quase mais crianças, que me trouxe. […] / Bem-haja pelo belo trabalho em que persiste, servir Q., lá onde os dias são jovens, os risos são inocentes, a esperança é toda, neste Desígnio contra o avanço do mar. Tomo conhecimento de que estão entre as suas jovens os apelidos mais significativos. […] / Convirá contar com M.L, que, como decerto concordará, está fazendo um trabalho enérgico num domínio um pouco diverso mas convergente, se propôs serviço afim, para conjugar esforços e assim cobrir uma área maior, ou alcançar com olhares convergentes quem nos importe.»


� Cf. idem, ibidem, «Menina B. / Carta», pp. 99-100: «Via-a onde mais gente, e dizem-me que muita, e parece com generalizado agrado, a vê […]. / Dir-lhe-ei que está bem representar assim o papel que representa […].» 


� Cf. idem, ibidem, «F.L. / Carta I», p. 115: «Minha Senhora: / Agradeço as palavras que nos fez ouvir a todos, simultaneamente veementes e zelosas, atribuindo-me um papel contra a subida das águas […].»


� Cf. idem, ibidem, «M.C. / Carta I», pp. 105-106: «Nada me poderia ter dado mais prazer do que a visita que em boa hora decidiu fazer-me e o tema da para mim amabilíssima conversação que mantivemos. […] / Pelo que fico esperando com impaciência o favor de uma próxima visita da minha querida Amiga, agora que entre nós se travou este acordo, que será o nosso segredo, o manter-me a par de tudo quanto mais saborosamente ocorrer nos círculos referidos, a ponto de podermos, não apenas sorrir sobre uma chávena de chá, mas correctivamente actuar, na perspectiva preventiva ou mesmo terapêutica, de forma secreta, se for caso disso.»


� Cf. idem, ibidem, «Tojalinha / Carta I», p. 131: «Minha Senhora: / Amigo comum me informa de que S. M. tem a generosidade de, numa muito próxima viagem a estas partes que desgraçadamente o mar insiste em engolir, me deixar acolhê-la, o que, naturalmente, me enche de júbilo, protestando, desde já, mais uma vez, e pedindo-lhe que faça o favor de o transmitir a S. M., a minha mais elevada consideração e respeito por que, sendo quem é e representando o que representa, me dá essa honra.»


� Cf. idem, ibidem, p. 140.


� Cf. idem, ibidem, p. 15.


� Cf. idem, ibidem, p. 14.


� Cf. idem, ibidem. 


� Cf. idem, ibidem, p. 100.


� Cf. Felícia Cabrita, Mulheres de Salazar, prefácio de Fernando Rosas, Lisboa, Editorial Notícias, col. «Outras Narrativas», 1999, passim, e Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), «Orgulhosamente só», DNa, suplemento do Diário de Notícias, 28. 11. 2003, pp. 16-30.


� Cf. José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo [1972], Lisboa, Dom Quixote, 7ª ed., 1999, passim, e Maria Lúcia Lepecki, «O intertexto evangélico em Dinossauro Excelentíssimo», in Maria Lúcia Lepecki, Uma Questão de Ouvido. Ensaios de Retórica e de Interpretação Literária, Lisboa, Dom Quixote, 2004, pp. 173-196, sobretudo pp. 176-177.


� As palavras «destino» e «desígnio» ou expressões parafrásticas surgem com alguma frequência nas cartas de O. Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, v.g., Carta V a Virgínia, Carta II à Mãe, Carta I a M.M.D, e Carta I a F.L., pp. 27, 29, 89 e 115, respectivamente: «Não sei se este é o meu destino […]. / A espaços sinto que não será este o destino que é para mim ordenado. Não por meu mérito, e minha vantagem, menos decerto, por prazer meu, mas por utilidade outra, e de outros, que Q. não vê pouco, nem poucos.»; «Dizem-me aqui, aqueles que sabem dos destinos dos que, como eu, cá chegam, dos que, não sendo afinal como eu, eles sabem que eu não sou, que o meu caminho, para que seja este, será por outro lado. / Onde sabe.»; «[…] neste Desígnio contra o avanço do mar.»; e «Agradeço as palavras que nos fez ouvir a todos, […] atribuindo-me um papel contra a subida das águas do qual só não me escuso porque ele é necessário, sendo indispensável haver quem o desempenhe, e não se divisando quem o possa fazer se não aquele que, não possuindo embora os merecimentos e as capacidades indispensáveis que V. Ex.ª tão generosamente me atribui, está onde insistem que ele esteja.»


� Cf. idem, ibidem, v.g. pp. 26, 51, 56, 75, 87, 91, 99, 115, 131, 144, 153, 166 e 217.


� Cf. idem, ibidem, pp. 20, 75 e 100, respectivamente: «Da estação ao monte, é um pulo.»; «Criei-me onde a coragem também era a das pequenas coisas […]. E então era a terra – e não os diques a opor ao avanço do mar – o trabalho.»; e «Não me consta que nas aldeias, mesmo as dos redores das cidades, usem as mulheres franjas.»


� Cf. idem, ibidem, «Virgínia», Cartas I a IV, e «Lúcia», Cartas I a III, pp. 19-21 e 25-26, respectivamente.


� Cf. idem, ibidem, «Virgínia / Carta VI», p. 35.


� Cf. idem, ibidem.


� Cf. idem, ibidem.


� Cf. idem, ibidem, «Lúcia / Carta III», p. 26: «Me disse seu Pai que, se o mar, que tanto nos apoquenta, é só um, e a todos a sua subida ameaça, nós, os seus e os meus, estamos em margens diferentes. E assim será, mo disse, sempre.»


� Cf. idem, ibidem, «Mãe», Cartas II e III, e «I. e H. / Carta I», pp. 29-30 e 31, respectivamente. Vide ainda Fernando Rosas (em colaboração com Fernando Martins, Luciano do Amaral e Maria Fernanda Rollo), História de Portugal (dir. de José Mattoso), Vol. VII, O Estado Novo (1926-1974), Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, p. 108: «E a vida familiar desta gente [do modesto funcionário] tinha de ser um prodígio de equilíbrio e contenção: em partes de casa; com poucos filhos; a mulher ajudando com uma ocupação socialmente “aceitável” (fazendo malha para fora, como modista ou costureira em casas mais abastadas); a filha, se possível, com um emprego modesto para ajudar a família (costura, dactilografia) enquanto não se casava; poupando para “dar estudos” ao filho mais dotado, para que ele pudesse “subir”; privando-se de todas as despesas supérfluas, num quotidiano sem distracções ou de distracções raras e baratas.» O sublinhado e o acrescento são nossos.


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, «Ainda a primeira década e princípio da segunda», pp. 33-51.


� Cf. idem, ibidem, p. 47: «Eu diria que as notícias não são ainda suficientemente más. Piorando as notícias do Sul e consequentemente insistindo comigo o redor, e de forma mais concreta e comprometida, se verá.»


� Cf. idem, ibidem, «Virgínia / Carta XI», «I. e H. / Carta II», «Senhora Vitalina / Instrução II», «I e H. / Carta V», «M.C. / Carta III» e «Renata / Carta III», pp. 51, 55-56, 84, 95, 151 e 207, respectivamente. 


� Cf. idem, ibidem, «Virgínia», carta XI, p. 51: «Virgínia: / Vou. / Vou pelo que sabes, e para o que sabes. O mar está a atacar o litoral. […] Pelo que, indo, e sobretudo chegando, o tempo, que quase não tinha aqui, lá não terei de todo. Mesmo para ti, que és, por tal, um pouco culpada. […] Sendo essa culpa, para ti, tu o dizes, e eu não sei se será de mais, Honra. Pelo que porventura serás, e quererás sê-lo, a mais sacrificada.»


� Cf. idem, ibidem, «Amélia», Cartas I a IV, Bilhete I e Carta V, pp. 57-60, 73 e 81, respectivamente. 


� Cf. idem, ibidem, «Tojalinha», Bilhete I e Cartas II a IV, pp. 143-146, sobretudo carta III, p. 145: «Por momentos, deixe-me que lho confidencie, sinto no ambiente que tão delicadamente V. Ex.ª criou e manteve desde o primeiro momento, nos requintes dos gestos, dos pormenores, das palavras e dos silêncios, aquela reserva da intimidade, aquela doçura, aquela serenidade na qual se inclina o quase repouso, que outros conhecem por lar.»


� Cf. idem, ibidem, «Renata», Cartas I a IV e Cartão-de-visita, pp. 205-208.


� Cf. idem, ibidem, «Danielle», Cartões-de-visita II e III e Carta V, pp. 183-184.


� Cf. idem, ibidem, v.g., pp. 21, 38, 45, 80. 


� Cf. idem, ibidem, v.g., «Danielle», Cartas VI e VII, pp. 193 e 194, e «Renata», Cartão-de-visita, p. 208, respectivamente: «Quant’au reste, je vous dirai peut-être oui, bien que je craigne que non. / Reconnaissant, / O.»; «À mon profond regret je ne pourrai, cette fois, vous recevoir, tant les affaires se multiplient.»; e «R.: / Não será mais possível, embora o que foi, já não era. Pelo que não foi. / Andam à tona de água muitos sentimentos mortos.» 


� Cf. idem, ibidem, «Danielle / Carta VII», p. 200.


� Cf. idem, ibidem, «Emília / Carta VI», pp. 139-140.


� Cf. idem, ibidem, «Renata / Carta V», e «Virgínia / Carta XVI», pp. 213-214 e 215-216, respectivamente.


� Cf. idem, ibidem, «Lúcia», Bilhete e Carta V, pp. 211 e 222-223.


� Cf. idem, ibidem, pp. 105-112.


� Susan Suleiman afirma ter ficado espantada com a reacção dos estudantes universitários norte-americanos à leitura da novela sartriana «L’Enfance d’un Chef» (publicada na colectânea Le Mur), quando aquela era assistente de Literatura Francesa numa universidade dos Estados Unidos: a novela apresenta a perspectiva anti-semita de Lucien, rapaz com aspirações políticas, mas a maioria dos estudantes universitários não descodificou a condenabilidade das posições do protagonista. Lucien era um anti-herói, e não o herói da história, apesar de a narrativa ser apresentada na perspectiva desta personagem. O facto de os estudantes não terem, axiologicamente, condenado as posições do protagonista demonstra, além de falta de capacidade interpretativa, sinais inconscientes de anti-semitismo. A mesma leitura crítica deve ser activada em relação a este romance de Artur Portela. Cf. Susan Rubin Suleiman, Le Roman à Thèse ou l’Autorité Fictive, Paris, PUF, coll. «Écriture», 1983, cap. «Autorité et imitation: L’Enfance d’un chef», pp. 286-300.


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 99-100 e 159-160, respectivamente: «Vi-a onde mais gente, e dizem-me que muita, e parece com generalizado agrado, a vê, e fi-lo por insistência de quantos a tal actividade atribuem importância […]. / Acedi, depois de ter visto outras coisas menos sonoras mas indispensáveis […]. / Pareceu-me geralmente bem, embora porventura muito rápido e desproporcionado […] / Dir-lhe-ei que está bem representar assim o papel que representa porque representar é uma coisa e viver é outra; mas também lhe direi que, representando-se a vida, importa que esta seja, na representação, reconhecível […] / O lavado asseio de uma aldeã […] para corresponder à natureza profunda e essencial que se pretende simbolizar […] deve ter uma travada contenção […]. / Um dia destes, veremos se a poderei receber.»; e «Cantar está muito bem […]. / Importa porém que o canto seja não execessivamente turvado de melancolia […], nem excessivamente festivo […]. / Os versos são muito bonitos, e estão bem, mas alguns poderiam estar melhor, e outros não se percebe bem o que querem alcançar […].»


� Cf. idem, ibidem, «VVV / Alocução I», p. 91: «Dizeis-me não querer ficar atrás no combate que ora desferimos contra o avanço das águas […], e eu respondo-vos que fazeis bem em querer esse lugar fronteiro; embora também vos diga que, sendo vós quem sois, e sendo este mar, […] se todo o lugar é o vosso lugar, a casa o é por natureza e destino, pelo que fareis melhor ficando onde estais, e serdes como sois, e para o que sois, honrando a quem vos deveis e assim vos honrando.»


� Cf. idem, ibidem, «Z / Bilhete I» e «Vitalina / Instrução II», pp. 77 e 83, respectivamente: «Pergunta-me se pode tratar a senhora Vitalina por mãe. Já lhe foi dito a si, e por mim, que está aqui por essa palavra lhe ser estranha.»; e «O sorriso não é para si.»


� Cf. idem, ibidem, pp. 29, 31, 51, 217 e 229.


� Cf. idem, ibidem, «I. e H. / Carta II», p. 56: «Não mo perguntais, mas eu sei que sim, que o quereis saber: sabei que as mulheres, aqui, são exactamente o contrário do que vós sois, e vestem o rigoroso oposto do que vós vestis, e já calculais como possam ser, e parecer, sabendo por que motivos de qualidades e escrupulosos decoros vossos tanto vos quero.»


� Cf. idem, ibidem, «Virgínia / Carta XI» e «Mãelucitalina», pp. 51 e 233-235, respectivamente.


� Cf., v.g., apud Artur Portela, História Fantástica de António Portugal, os capítulos 32 «A sala das taças» e 40 «O Conselho de Ministros», pp. 139-142 e 171-174, onde estão respectivamente satirizados a política anestesiante dos três FFF (Futebol, Fado e Fátima) e as últimas reuniões do Conselho de Ministros, com Oliveira Salazar, já moribundo, a presidí-las.


� Cf. idem, As Noivas de São Bento, «Virgínia» / Carta XI», «I. e H. / Carta II», «Senhora Vitalina / Instrução II», «I. e H. / Carta V», «M.C. / Carta III» e «Renata / Carta I», pp. 51, 55-56, 84, 95, 151 e 205, sobretudo as duas últimas, em que é dito: «Quando vem visitar-me? Se vier a pé, e subindo, São Bento ajuda aos males de ladeira.»; e «[…] sou um homem simples, que se permite ver as coisas de onde está, entre um eléctrico que sobe e um eléctrico que desce […].»


� Cf. idem, ibidem, «Renata / Carta III», p. 207: «Diz-me que está desesperadamente doente, no hotel à beira da Ópera […].»


� Cf. Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit., p. 28, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 19 e 75, respectivamente: «Veio [Salazar] de uma terra rural, católica, moralmente conservadora, pobre mas trabalhadora e obediente. É esse o país que vai tentar construir […].»; «Minha Mãe me assinalou que não são vulgares por estas bandas as ruivas […].»; e «Criei-me onde a coragem também era a das pequenas coisas, se chamava sombra e prendia, para que não empecilhassem, na nuca, os cabelos. […] E então era a terra […] o trabalho.» 


� Cf. Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit., pp. 18 e 28-29, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 23 e 75, respectivamente: «Ela [Maria do Resgate Salazar], também conhecida por Tia Mariquinhas, [era] obcecada pela poupança e pelo rigoroso controle da economia doméstica.»; «É esse o país [conservador, trabalhador e obediente] que vai tentar construir, tal e qual a sua mãe administrava os bens da família. Num dos seus discursos mais emblemáticos chega a comparar o país com a boa administração de uma dona de casa.»; «Mãe: / Sei o que lhe devo, e o que ainda lhe deverei, e a quem mais devo, e esse dever me cobra o futuro. / Compreendo o que me quer.»; e «Criei-me onde a coragem também era a das pequenas coisas […]. A coragem chamava-se mulher, mas não queria que se soubesse.» Os acrescentos são nossos.


� Cf. Fernando Rosas (em colaboração com Fernando Martins, Luciano do Amaral e Maria Fernanda Rollo), História de Portugal (dir. de José Mattoso), Vol. VII, O Estado Novo (1926-1974), p. 292, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 59 e 91, respectivamente: «[…] a paradigmática alocução de Oliveira Salazar nas comemorações do “Ano X da Revolução Nacional”, em 26 de Maio de 1936, […] define as “verdades indiscutíveis” estabelecidas pela nova ordem: / [….] “Deus”, “Pátria”, “Autoridade”, “Família”, “Trabalho”, velhas bandeiras dos discursos político-ideológicos das direitas autoritárias e conservadoras, agora transformadas em dogmas do Estado Novo, em cartilha de mando e obediência.»; «[…] sabei que as mulheres, aqui, são exactamente o contrário do que vós sois, e vestem o rigoroso oposto do que vós vestis, e já calculais como possam ser, e parecer, sabendo por que motivos de qualidades e escrupulosos decoros vossos tanto vos quero.»; e «Amigas: / […] sendo vós quem sois, e sendo este mar, […] estas águas que insidiosas sobem os nossos rios, […] se todo o lugar é o vosso lugar, a casa o é por natureza e destino, pelo que fareis melhor ficando onde estais, e serdes como sois, e para o que sois, honrando a quem vos deveis e assim vos honrando.»


� Cf. Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit., p. 29, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, p. 159, respectivamente: «Muitas vezes ao ano, sempre que podia, [Salazar] regressava às suas origens. Adorava que as suas gentes lhe lavassem os pés […].»; e «Menina Abília: / […] Cantar está muito bem, canta o trabalho para que se faça como se não se fizesse, canta quem seus filhos cuida, canta quem seu mal, e já agora o dos outros, quer espantar.» O acrescento é nosso.


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 76-78: «No fundo, Salazar sabia que o amor era passageiro, mas enquanto durava tirava o máximo proveito. O homem que publicamente glorificava o lar e a família tornara-se um estouvado com mulheres, a sua vida era um tumulto, uma correria de prazer em prazer. Mas por vezes ficava embaraçado, era surpreendido pelos caprichos das amigas. […] Não deixava de achar graça quando, com malabarismos, se livrava delas. E, sem qualquer pudor, fazia alarde das suas conquistas entre os amigos.» Vide ainda Artur Portela, As Noivas de São Bento, passim, sobretudo pp. 33-51, 57-60 e 73-74.


� Cf. Fernando Rosas, «Prefácio» in Felícia Cabrita, op. cit., p. 7, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, p. 115, respectivamente: «O duce, o fürer, o “chefe”, o caudillo não têm vida privada, a não ser quando esta é a ilustração do seu compromisso total com o porvir ontológico da nação.»; e «Agradeço as palavras que nos fez ouvir a todos, […] atribuindo-me um papel contra a subida das águas do qual só não me escuso porque ele é necessário, sendo indispensável haver quem o desempenhe, e não se divisando quem o possa fazer se não aquele que, não possuindo embora os merecimentos e as capacidades indispensáveis que V. Ex.ª tão generosamente me atribui, está onde insistem que ele esteja.»


� Cf. Fernando Rosas, «Prefácio», in Felícia Cabrita, op. cit., p. 8; Felícia Cabrita, op. cit., p. 78; e Artur Portela, As Noivas de São Bento, p. 111, respectivamente: «Quem assim se dedicava ao “bem da Nação” não tinha tempo para a vida privada, nem no sentido da vida familiar “legítima”, muito menos para devaneios sentimentais ou obscuras relações de moral duvidosa. Na imagem pública do austero ditador que noivara a Pátria, esse era um espaço de missão quase total.»; «Era preciso ser organizado e ter mão de ferro para que os seus vários amores não se atropelassem.»; e «Vitalina: / Fará com que não se encontrem e sequer se avistem ou mesmo se ouçam pessoas que para isso mesmo vêm a horas diferentes, pelo que diferentes devem ser os seus acessos e caminhos, a começar pelos portões por onde chegam e saem e pelas portas por onde saem e entram […].»


� O paralelismo pode ser entendido como uma metáfora: de facto, era nos meios urbanos e operários, concentrados no litoral, que o esquerdismo e a resistência anti-fascista mais se fazia sentir. Estando a Espanha franquista a bloquear a abertura democrática de Portugal, pode dizer-se que o mar acaba por ser uma metáfora lógica das ideias de liberdade e de democracia e da ideologia marxista-socialista. Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, v.g., pp. 51, 74, 89, 145 e 194.


� Cf. Fernando Rosas (em colaboração com Fernando Martins, Luciano do Amaral e Maria Fernanda Rollo), História de Portugal (dir. de José Mattoso), Vol. VII, O Estado Novo (1926-1974), p. 293, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, p, respectivamente: «A propaganda especificamente nacional funcionava […] como um complemento orientador ou culminante desta [propaganda sectorial]. […] Era o grande espectáculo político-cultural […]. Era o “pão e o circo” populares (as “marchas populares” e os “desfiles históricos” de Leitão de Barros, as comédias filmatográficas despreocupadas e despreocupantes ou o “teatro para o povo” do SPN).»; e «Via-a onde mais gente, e dizem-me que muita, e parece com generalizado agrado, a vê, e fi-lo por insistência de quantos a tal actividade atribuem importância, sobretudo nos tempos que correm, como se faz em outras paragens e, informam-me, cada vez mais e com cada vez mais maiores meios, supondo esses que não será inútil que eu reconheça, neste combate contra o avanço do mar que a todos nós deve mobilizar, tal importância.»


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, «VVV: Alocução III / Mães:» e «VVV: Alocução IV / Viúvas e Órfãs:», pp. 217 e 229. 


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., p. 76, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, «Maria Leonor L. / Carta» pp. 123-124, respectivamente: «Salazar continua a ter à sua volta uma corte feminina, recebe algumas senhoras notáveis para o chá e assim se escapa ao aborrecimento da política. O presidente do Conselho gostava de conhecer todas as versões dos acontecimentos, e para isso nada melhor do que as mulheres, que se entregam aos mexericos com a impunidade das crianças. E assim o presidente do Conselho se mantém a par das intrigas e evoluções do seu país. […] Continuava a usar o efeito que provocava nas mulheres para se manter informado.»; e «Minha Amiga: […] Fará o favor de me dar todo o precioso apoio do seu olhar quanto a esta avalanche.»


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, «Vitalina / Instrução X», p. 227. Vide ainda a expressão «cadeiras-cais», no Epílogo do romance, p. 235.


� Cf. Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit., pp.


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, «Epílogo: Mãelucitalina», p. 235.


� Cf. a nota de rodapé 72 deste artigo. 


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 38-39; Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit., p. 28; e Artur Portela, As Noivas de São Bento, p. 26, respectivamente: «Era, no entanto, Júlia que ele vira espigar na quinta do Vimieiro, onde o pai era feitor, que o trazia agora pelo beiço. […] A mãe ficou de alerta […]. Para ela a pobreza não constituia desonra, mas daí a casar um dos seus com a plebe ia um abismo. […] “Saiba que ultrapassou a confiança que sempre em si depositámos. Nem tanto abaixo nem tanto acima. Não se esqueça dos tamancos do seu pai.»; «A mãe de Júlia percebeu o fascínio do rapaz de 25 anos pela sua filha de 16 e humilhou-o com a sua condição de filho de feitor. Em casa, […] Salazar confessou aos pais que tinha sido a última vez que se sujeitara a uma humilhação. Nunca mais haveria de entrar em casa dos benfeitores da sua família […]; e «Pela minha parte, cabe-me cumprir o que o seu Pai me impôs, atento ao interesse que ele sabe ser o seu, e diz ser divergentemente o meu. Me disse seu Pai que, se o mar […] é só um, e a todos a sua subida ameaça, nós, os seus e os meus, estamos em margens diferentes. E assim será, mo disse, sempre.» 


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 13-57, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, passim.


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., p. 34.


� Cf. Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit. p. 29, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, «I. e H. / Carta IV», p. 87, respectivamente: «Um homem da terra que, de 15 em 15 dias, pedia ao motorista para ir a Santa Apolónia levantar a remessa que a irmã Marta lhe enviara do Vimieiro. Uma remessa de hortaliças, azeitonas, broa, pequenos pimentos e abóbora que depois Maria confeccionava.»; e «Os doces eram bons, resistiram à viagem de encomenda […]. Uma palavra à Mãe.»


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 43-46 e 57, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 57-60, 73-74 e 81.


� Cf Felícia Cabrita, op. cit., pp. 69-78, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 163-201.


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 62-63; Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit. pp. 18 e 29; e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 67-69, 83-84, 111, 141, 189, 203, 227 e 233-235. Vide sobretudo Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit. p. 18: «Durante o velório [de Salazar], duas mulheres comportaram-se como se o corpo pudesse despertar a qualquer momento, duas mulheres que durante grande parte da sua vida dividiram as atenções de Salazar e um enorme poder de influência. Uma chamava-se Marta e era sua irmã mais velha. A outra chamava-se Maria e era a sua criada de sempre. A primeira mandava no Vimieiro. A segunda em São Bento.»  


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., p. 86; Luís Osório (reportagem de) e Augusto Brázio (fotografias de), op. cit. p. 25; e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 77, 85, 137, 171 e 223.


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 48-59 e 84, sobretudo pp. 58-59 e 84, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 103-104, 107-108, 113 e 121.


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 48-59; Álvaro Manuel Machado (org. e dir. de), Dicionário de Literatura Portuguesa, s.v. «CASTRO e Quadros Ferro, Maria FERNANDA DE), p. 122; e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 123, 129, 149 e 173.


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, p. 131.


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 66-69, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 131, 143-146, 175, 191 e 195.


� Cf. Felícia Cabrita, op. cit., pp. 78-84, e Artur Portela, As Noivas de São Bento, pp. 205-208.


� Cf. Artur Portela, As Noivas de São Bento, «Menina B. / Carta», pp. 99-100. 


� Cf. idem, ibidem, «Abília / Carta», pp. 159-160, e idem, História Fantástica de António Portugal, cap. 30 «Letra e lençol», pp. 131-134.


� Cf. idem, As Noivas de São Bento, «Epílogo / Mãelucitalina», pp. 233-235.





PAGE  
4

